The last one staying.

The last person has left, leaving me the only who is still around here - last day of the year, in the office. Don't get me wrong, i'm not the workaholic type. It's just nice to be the last one staying, having the space for your own,  doing some thinkin' and chillin' (and probably finish the last bit of work too).

So, 2013. You have been hell of a year. You were naughty, you were fantastic. You throw me chances, random encounters, a few minutes of courage and whatnots, you gave me hopes, fears, dramas and silence too. Normally I don't write about you years, but you have been quite something to note down.

During the course of your stay, I finally had the courage to break away from the routine. I've met more people than I have ever met, travelled often, gone out with more guys than I ever dared to. Failed numerous times that I've lost count, yet gained so much more than I would have thought of a year ago.

5 countries, 10 places.

Rode along the pass in Candidasa at dusk with no street light on - in sarong.
Sun salutation at Shwesandaw at 5AM in the morning.
Light trucks and music jam with Serene and whoever were there.
Discovered Singapore again and again and again with different people at different stages at different time.
Metallica live in Singapore.
Lighted our cigarettes to California Dreamin' while the wind blew hard on us.
Sang for a guy inside an abandoned house and got bird shit on my head.
Slowly progressing with my guitar skill!
Danced till the wedges were spoilt.
Received a love letter.
Lost and found: job, people, stuff, skills, words, emotions.
Touched freshly out-of-the-mill paper. They are virgins to my fingers.
Tyler Print
Got my hands on carpentry. Made the first birdhouse ever.
First time: trekking, solo travel, backpacking, play music for strangers, initiated tiny little printmaking workshops, *proper* sketch journal, quit job, jumped off a boat, touched the intriguing cello, followed stranger(s)... and God knows how many little details I have missed. After all, it is these insignificant moments, like slender threads entangled and interlaced ever so randomly, that weaved up such a profound blanket.
And that the people that matter - they are still around.

Until next time, take care!

Melaka flashback.

"It's quite interesting you see, you are generations ahead of me and still we have experienced things that are very much alike.

Well, in the galactic time of the Universe, you and I are just seconds away."

"Observe this woman. She is wearing an red polka-dottish dress, with green boots and an oversized bag. I think she looks pretty much like a flower, you see, she gots the stem, the bud, the petals and all..."

"Hey, where have you been?
I was walking in circles."

"How old do you think you are inside?
Hmm.. I guess 25 or 26."


I wish I could remember all the beautiful/strange conversations I had in Melaka.

Less photos, more exchanges. Big fat bear hug and French greetings from an old man that looks like Robinson Crusoe. A ride to Pulau Gadong and Melaka Club, breakfast with an old lad by the sea that concerned spiritual practice, time travel and inter-racial harmony - with Counting Stars on the radio. Shared a big brownie log on Christmas Eve with the most unlikely companions. The infamous tales of Croatian man from Korean guy. Long walks turned to lying down on the grass field at night. Sun salutation in the morning with ten beds unoccupied made me feel like I was the only one left in the asylum. Crazy long houses, beautiful complexes, abandoned maisons and ukulele tuned in until the very last minute of Melaka. Sole detour after midnight on the very first day half excited half thrilled that I would get robbed or worse.

Mine are nothing but clutters of random encounters and stories. Stories that I could barely put together for your entertainment. But to be twenty-three year old with a heated scratched heart yet recklessly throwing that heart right out there for the people I have met - is quite something that would stay for good.

Não bảo tim không chịu nghe.

Tôi sợ phải viết ra những gì mình cảm thấy, vì đã đủ lớn để bị tổn thương bởi lời nói, bởi mạng vốn dĩ không phải là nơi để tâm sự quá nhiều chuyện riêng tư. Có vẻ như càng lớn mình càng cố để trở nên mạnh mẽ hơn và tự lập hơn, cố để nói ít, làm nhiều, để im lặng thiền tâm cho mọi chuyện trôi qua. Nhưng ôi, con người mà có thể đạt đến trình độ ấy trong những năm hai mươi tuổi, thì trái đất giờ đã xoay theo chiều khác mất rồi.

Dù não có nghĩ gì thì nghĩ, phân tích có hợp lý đến mấy thì hợp, cảm xúc thế nào nó vẫn y nguyên thế. Chắc là buồn giống cái ngày tôi được chú mua cho quả bóng Mỹ rất to và đẹp. Nếu bạn cũng bé vào khoảng năm 2000 thì bạn sẽ nhớ cái quả bóng Mỹ. Nó không đục màu như bóng thường, mà màu bạc và được nhiều hình Disney cơ, hồi bé đấy là quả bóng mơ ước mà tôi toàn phải chơi ké của đứa em họ. Đến đêm giao thừa đi xem pháo hoa ở Bờ Hồ, được chú mua cho một quả màu hồng tròn tròn có hoa hoét linh tinh, đúng là vui như Tết. Nhưng chẳng được mươi phút, vung va vung vẩy một hồi sợi chỉ tuột khỏi tay mang bóng bay đi mất. Cho đến giờ tôi vẫn nhớ cái cảm giác bé nhỏ nhìn lên trời. Khoảnh khắc ngay sau giao thừa, thấy mình mất một cái gì đẹp lắm mà bất ngờ quá chả kêu lên được, chỉ biết đần mặt ra nhìn thôi

Tua tua tua... đến năm hai mươi ba tuổi.

Tôi quen một chàng trai bóng Mỹ. Cứ y như bước ra từ trí tưởng tượng của tôi, y như soulmate. Mọi thứ mới thật như ý làm sao, làm sao tôi lại vớ được cái quả bóng này. Quá bồng bềnh. Nhưng bóng thì nhanh phồng nhanh xẹp. Nhanh đến mức tôi chẳng nhớ kỹ được nét mặt nữa và giọng nói mà đã nói với tôi hàng đống lời ngọt ngào thì bây giờ tôi chỉ nhớ được từ hai từ "mad men". Chàng xẹp xuống còn tôi để tuột dây, chàng bay đi mất như chưa hề nằm trong tay tôi, còn tôi ngơ ngác nhìn lên trời.

Nhìn lên trời.

Nhìn lên trời.

Vì lý do sao đó tôi chẳng muốn chạy theo chàng trai, dù nhiều người bảo khi mình tìm được cái gì đó như vậy thì mình phải đấu tranh cho nó. Hay đây không phải là cái gì của tôi? Chẳng biết nữa, chỉ biết tôi đã không chạy theo. Có lúc tôi suýt chạy theo nhưng lại có lực nào đấy chực cản lại (nhiều lúc tôi muốn mình quên hết mấy nỗi sợ người ta nghĩ gì về mình đi và quên hết các lý do đi lắm lắm). Chàng thì biến mất (nên có khi cũng chẳng đáng để mà chạy theo?) Tất cả những gì còn lại là độc một chiếc bình vẫn còn mùi chanh rửa mãi không hết.

Và nỗi buồn và cả sự tiếc nuối, đương nhiên, vẫn cứ ở lại.

Who those who can still ride in airplanes by Anis Mojgani

“I’m twenty-eight years old and trying to figure out most days what being a man means.

I don’t drink, fight or fuck but these days I find myself wanting to do all three.I don’t really have a favorite color anymore, but I did when I was a kid.And back then that color was blue, and back then I wanted to be an astronaut, an artist, an architect, a secret agent, a ranger for the World Wildlife Fund, and a hobo.When I was six years old I used to always throw my clothes into my blue and yellow hot wheels car carrying suitcase and run away to beneath the dining room table.I’ve made out with more girls than I wish I’d had and not nearly as many as I’d like to.And I’ve been in love three times so I doubt I’m going to try that anymore.And I spend most days making pictures or thinking about making pictures or masturbating or thinking about masturbating.And I’m trying to find God everywhere and figure this thing he made called a man.And the TV tells me its bare-knuckled bombing, so I guess if I had a tank or a missile my penis would be huge.And thats what I want because thats what being a man means or at least thats what they keep telling me.
My pops, he takes care of us.He puts the garbage out twice a week.He drives forty-five minutes to water flowers.

I sit on the bus when a seven year-old boy sits down next to me and asks me my name.“Anis.” That’s a nice name.“Thank you, what’s yours?” Quentin.Anis, do you want to read Robin Hood with me?So tell me what my fists are writing, Mr. President.My fingers, they open up like gates when I type and the wind is swinging in the wake, mother fucker.I lift bridges with poems and forests grow in my mother’s eyes.“I am looking for God, Quentin.”“While this world says “fuck you” for trying.For this world hates your eyes, Quentin.For they are simple and pure.And this world hates your fingers, Quentin, little like the stems of flowers.For not being able to pick up the things you have left behind, because you are still learning to do so.
I don’t drink, fight, or fuck but these days it’s only two out of those three I don’t do, Quentin.And I fall in love three times, so I don’t want to, want to, but I still do, Quentin.And I want to find God in the morning, in the tired hands of dusk.But, instead, I drive sixty through residential streets praying to hit a child so that they may stay forever night and forever red and forever full of light and crayons and simple outstretched limbs…

..Trying to pick up way too much way too fast, forgetting what it means to be a person.
In a world where egos are measured with tabloids, where automobiles are like morals, where beliefs are like naps, you leave them behind when somebody touches you.And in a place where oil takes precedence over life, I find myself sitting on a bus, when a little boy floats down like fresh water, carrying a book I used to read and asks if I want to see what he sees if only for a little while.Then asks if I want to give to him what I see if only for a little while, then says to me he’s going to show me the world.And starts moving his fingers beneath the words, not always noticing what is written, sometimes skipping whole sentences, sometimes skipping whole lines……because his fingers are moving fast and I wanna tell him, “Slow down, Quentin.You can see it all if your finger whispers on one word.Slow down and hold what you see just a little bit longer.”For in a world of fast faces, I’m looking for God everywhere, trying to figure out a little better this little thing he made called a man.”

Tôi muốn khóc khi nghe Anis đọc thơ. 

On Ido Portal and movement.

Out of luck, I just happened to learn something really great today: movement and being able to move.

For the longest time I was such a sloth: no sports, no work-out, no hard sweats. I was the exact artist type: dreamy, frail and slow. It was only recent that I picked up running, and tried my luck on yoga, working out, basket ball etc. (I am a hopeless dreamer and still trying). Will skip the part of how working out has gradually changed me, I want to share with you one or two things about MOVEMENT.

As we are far from the time of hunting and gathering - from working physically to get our food, we have lost touch with our body. Maybe that is why we club - to releash the tension from everyday works and social roles, to let go, let loose of yourself and your body, and of course to seek for interaction and attention - that's our basic instinct. And today I just found all that in a practice from Kai from Tradeschool from Ido Portal.

What is the reason behind your work-out? Is it because you want to loose weight? Stay healthy and fit? Want to have curves, all parts slim and full magically like the golden ratio? Like a lot of people have told me, I would be able to take in whatever food and don't have to exercise so much to burn all the calories. It's true that I have high-metabolism and (un)fortunately wouldn't gain so much weight, but my body does know whether it is feeling good or not. Just like you I experience meat-sweat, excess fat on my belly etc. and I need to do something, move, run, play, scream to get rid of the nasty feel.

Honestly I am still struggling with my poor self-discipline, trying hard to keep running on a regular basis - but isn't it quite natural - you just move your body because it is embedded in every cell of yours? To get rid of that fatty chunk is great, but first of all you experience a kind of orgasm after each of your work-out session. Feeling great, afresh, sweated, breathing loudly and strongly and accomplished.

So Ido methods that I was so lucky to try out today - is all about how we should move freely and naturally through cross-practices. I have almost zero-knowledge about sports and all that, so I am just rambling a bit here. Kai (our teacher, who attended Ido's workshop in Singapore a few months ago) taught us the basics moves, and from then we paired up, did something like counter-attack but much less intense, the aim is to feel the person coming at you and avoid them by moving around with the basics we just learnt. It was great funnnn and it immediately opened up my thoughts, resulting on this messy entry.

Hear Ido talking about movement and motivation here

So, move your ass. Let's ever, always move.

Làm xấu.

Vừa sáng ngủ dậy, bạn cùng giường đập thẳng vào mặt mình một cái design diễm hường không còn đường thoát: "Chị Linh, ra em cho xem cái này hay lắm nè!".

Nói chung, có bao nhiêu effect trong đời mình mơ ước cũng không dám dùng thì bạn ý đã mạnh dạn đưa hết vào bài. Đây là một quyển booklet có cái bìa như sau:

Nói chung, các bạn hoàn toàn có thể tưởng tượng được ruột bên trong nó như thế nào. Nói ngắn gọn dễ hiểu thì cái này mang ra làm menu đồ uống cho mấy hàng ăn ở Trần Quốc Toản là hợp nhất.

Nhưng kỳ diệu thay, hai đứa đã có mười phút tự sướng hả hê nhất buổi sáng, lâu lắm mình mới có cảm xúc vui vẻ khi critic bài người khác, còn người khác thì loạn lên vì phấn khích, kiểu ôi cuộc đời sự nghiệp học hành là đây, em yêu phút giây này làm sao có thể nào quên cái  ngày thiết kế được quyển booklet trời đánh như vầy. 

Ừ, nghe thì vô lý khủng khiếp nhưng sau khi hai đứa thăng hoa cảm xúc hết rồi, mình mới ngồi nghĩ một tý về sự vô lý này và đẻ ra bài viết này.

Khi nói đến thiết kế - mọi người sẽ nghĩ đến cái gì? 90% là một lũ vẽ đẹp, biết làm các thứ trở nên đẹp, gọn, sạch, sáng, dễ hiểu. Làm cho mấy cái công ty tự dưng nhìn chuyên nghiệp hơn hẳn vì có logo rồi "bộ nhận diện thương hiệu"; biết bốc phét để quẳng cáo nghe hay hớm và nhìn dễ thương như mấy con bò Vinamilk vẫn hát "Sữa tươi nguyên chất trăm phần trăm". Và nói chung chúng nó làm gì thì mình cũng không hiểu lắm nhưng nhìn hay phết và khi nào mình làm nhà/làm quán/làm đám cưới/làm xyz mình có thể nhờ cậy hỏi đáp được.

Cứ thế, nghệ sĩ và thiết kế nói chung bị đánh đồng với "làm đẹp". Làm đẹp làm sạch và khơi gợi cảm hứng trên mọi mặt trận. 

Thế làm xấu thì sao?

Hồi xưa lúc mình còn học cấp ba, nhìn mấy anh chị thiết kế thời trang ăn mặc lập dị thì khá khó hiểu (dù mình cũng ăn mặc lập dị chẳng kém). Kiểu, tại sao có mắt thẩm mỹ và thiết kế đẹp mà lại choàng lên người những thứ giẻ rách gì ý. Nhưng dần dần mình phát hiện ra, mình cũng đang trên cái đà "làm xấu" đó. Và lý do, chính bởi vì sự "làm đẹp" kia kìa.

Lúc nào người ta cũng đòi đẹp và nổi, để chúng tôi hết lòng giải thích một điều là: Form Follows Function. Hình dạng thì ăn theo Chức năng. 

1. Nếu chức năng của bạn A là báo cáo tài chính, mình sẽ làm cho bạn A thật gọn gàng sạch sẽ.
2. Nếu chức năng của bạn A là bán nước mắm, thì mình sẽ làm cho bạn một cái mác hoa hoè không kém bọn nước mắm bán ngoài kia (chắc có kèm thêm tý mùi parody)
3. Nếu bạn A chẳng có thông điệp gì để nói, mình sẽ bullshit cho bạn A những thứ nhảm nhí nhất có thể nghĩ ra được. Và đấy chính là trường hợp quyển booklet của bạn mình. 

Nó đã bung xoè ói mửa ra những thứ kinh khủng nhất có thể làm trong cái ngành này: đổ bóng, viền chữ, hình nền nhói mắt, sóng sóng, lượn lượn. Vì cái nội dung bên trong chán ghét, nên việc quái gì phải làm bên ngoài đẹp đẽ? Và khi cả vỏ lẫn ruột xấu đều, xấu đặc sắc, tự dưng thấy hả hê đắc ý phù hợp làm sao. Xấu xí hay đẹp đẽ chỉ là cái vỏ, điều quan trọng khi làm design với mình là design có mang lại được một cảm xúc gì cho người ta không. Vì cái ngành này là cái ngành giấy lộn, in xong, dùng, vứt. Tờ rơi áp phích hoạ báo mà chúng tôi dành thời gian căn ke từng dòng - rồi phần đông cũng bị ném vào sọt rác chẳng chóng thì chầy. Nếu làm cho cố mà đến lúc người ta cầm lên đọc rồi hạ xuống ném đi không một chút vui buồn gì thì đau lòng cò con lắm.

Vì vậy, khi còn làm được những design xấu mà vui thì chúng tôi cười hả hê như thắng trận. Người ngoài thì chẳng hiểu được. Nhưng bọn tôi, những kẻ mộng mơ ngớ ngẩn viển vông, cần lắm vài giây tự sướng huy hoàng như này. Để còn tiếp tục nuốt nước bọt, ngẩng cao đầu đi gặp khách hàng, tiếp tục đẻ ra những sản phẩm sáng tạo - đẻ ra tiền - đẻ ra những ước mơ để biến thành hiện thực.

7th November 2013.

If I could make the world as pure and strange as what I see,

I'd put you in the mirror,

I put it in front of me.

I put it in front of me.

food for thought

“Heartache may be bad for the soul, but it's great for bookshops. It's when we are at our lowest romantic ebb that we are likely to do the bulk of our life's reading. Adolescents who can't get a date are in a uniquely privileged position: they will have the perfect chance to get grounding in world literature. There is perhaps an important connection between love and reading, there is perhaps a comparable pleasure offered by both.

A feeling of connection may be at the root of it. There are books that speak to us, no less eloquently—but more reliably—than our lovers. They prevent the morose suspicion that we do not fully belong to the human species, that we lie beyond comprehension. Our embarrassments, our sulks, our feelings of guilt, these phenomena may be conveyed on a page in a way that affords us with a sense of self-recognition. The author has located words to depict a situation we thought ourselves alone in feeling, and for a few moments, we are like two lovers on an early dinner date thrilled to discover how much they share (and unable to touch much of the seafood linguine in front of them, so busy are they fathoming the eyes opposite), we may place the book down for a second and stare at its spine with a wry smile, as if to say, "How lucky I ran into you.”

__Alain De Botton.

How beautiful. He just put it down onto words - about how I feel about how I feel when reading my favourite books. 

Lucy in the sky with diamonds.

Tôi sợ cơn cuồng phong của dư luận và truyền thông trong bất kỳ sự kiện gì, dù họ có đang cảm nghĩ tốt hay cảm nghĩ xấu. Thật nghẹt thở, tại sao lại phải tự làm mình nghẹt thở cả trên mạng, ngoài đời thật rối ren chưa đủ hay sao. Những lúc mọi người cứ loạn lên thì tôi chỉ muốn trốn vào một cái góc, sống một cuộc sống thật và viết một số thứ ảo làm cho mình bình tĩnh và vui vẻ. Như nấp vào trong Lucy in the sky with diamonds.

Khi buồn và sợ tôi nghe Lucy in the sky with diamonds. Khi vui và hưng phấn tôi nghe Lucy in the sky with diamonds. Lucy in the sky with diamonds. Lucy in the sky with diamonds. Chẳng có bài học nhân văn nào trong Lucy in the sky with diamonds cả ngoài trạng thái trance nó mang lại. Chỉ có tôi và nhạc và máy tính và giấy bút. Solidarity. Nhưng sống ở đây và lúc này, tôi đã quá quen và sống với sự cô đơn như một người bạn.

Giá mà bớt lãng mạn và mơ mộng đi một ít thì tốt. Vừa nghèo vừa lãng mạn vừa mơ mộng chắc phải cạp đất mà ăn thật.

Picture yourself in a boat on a river,
With tangerine trees and marmalade skies.
Somebody calls you, you answer quite slowly;
A girl with kaleidoscope eyes.

Cellophane flowers of yellow and green
Towering over your head;
Look for the girl with the sun in her eyes,
And she’s gone.

Lucy in the sky with diamonds!
Lucy in the sky with diamonds!
Lucy in the sky with diamonds!
Ah...

Follow her down to a bridge by a fountain,
Where rocking horse people eat marshmallow pies.
Everyone smiles as you drift past the flowers
That grow so incredible high.

Newspaper taxis appear on the shore,
Waiting to take you away.
Climb in the back with your head in the clouds,
And you’re gone.

Lucy in the sky with diamonds!
Lucy in the sky with diamonds!
Lucy in the sky with diamonds!
Ah...

Picture yourself on a train in a station,
With plasticine porters with looking-glass ties.
Suddenly, someone is there at the turnstile:
The girl with kaleidoscope eyes.

i want you

i want you so bad

i want you

you know i want you so bad

it's driving me mad

it's driving me mad.

Tường trình về một ngày màu xám.

Có những ngày buồn hơn mọi ngày phết. Xám xịt.

Kiểu, bạn bè thì ở đâu ở đâu, nửa muốn gọi chúng để mà chuyện trò tại vì người ta hay nói nỗi buồn cần được sẻ chia; nửa ngại tại vì lúc nào gọi nhau cũng để than thở toàn chuyện nhảm nhí đã nói năm nghìn lần thì vớ vẩn quá. Kết quả là sẽ không có (chọn) ai để nói chuyện. Sau đó ta sẽ cố gắng tự lực cánh sinh, vùi đầu vào công việc hay cái của nợ gì làm ta trầm cảm, nhưng tình hình chả khá hơn mấy vì ngày hôm nay ta thật vô tích sự, làm gì cũng yếu xìu như cọng bún ngâm năm ngày năm đêm.

Rồi ta sẽ tìm đến một vài nguồn vui khác, hay còn gọi là trì hoãn. Trì hoãn đến một lúc nào đấy ta sẽ tự vả vào mặt mình và quay lại cố gắng làm việc có ích nhưng chả được. Lại ra ngoài, lại tìm người nói chuyện nhưng thật ra chả giúp được gì cho cái nội tâm quái thai ngâm dấm này. Kiểu có mấy kịch bản đã cũ mà ta vẫn cứ cố bám víu vào nghĩ rằng nó đã hay một lần thì sẽ hay mãi.

Rồi ta lại nghĩ về các mối quan hệ và sự lung lay của chúng, những cơ hội và sự ra đi của chúng, chuyện con chó con mèo bạn giai bạn gái các kiểu tự dưng xồ hết cả ra như là đêm ba mươi Tết còn ta thì là Bờ Hồ. Sau khi tự nguyền rủa bản thân chán chê và phiền lòng và chơi đàn thêm một chút, cố gắng online lâu hơn một chút cũng đến lúc mắt ta díp hết cả lại không còn điều khiển được.

Vậy là nhắm mắt lại, kết thúc một ngày không đầu không cuối, chơi chả được mà học cũng không xong. Thật ra nếu còn một chút lạc quan nào sót lại trong người, chúng sẽ bảo ta câu châm ngôn quen thuộc, rồi ngày mai mọi thứ sẽ tốt lên thôi.

Ta chẳng còn lựa chọn nào khác là đặt niềm tin vào chúng. 

Lới nòi

Giao tiếp là một công cụ tuyệt vời nhưng khắt khe. Ta có thể chia sẻ với nhau nhiều điều nhưng cũng có thể bắt đầu một cuộc chiến vô tận.

Ví dụ, khi tôi nói: "Gì thì gì mình vẫn thích ngành thiết kế hơn là ngành thời trang."

Ý tôi là: tôi thích làm thiết kế hơn làm thời trang (cũng không hiểu vì lý do gì mà nhiều khi ta chọn lựa câu chữ không sát lắm với cái ý ta muốn diễn đạt?)

Bạn có thể hiểu: Tôi cho rằng thời trang không hay bằng thiết kế. Xa hơn nếu như bạn là một người làm thời trang, bạn sẽ nghĩ rằng tôi thiên vị, thiếu khách quan. Và bạn sẽ giải thích cho tôi rằng, mỗi ngành có một cái hay riêng, thời trang tuy (...) nhưng rất (...). Và theo bạn thiết kế thì (...) & (...)

Vậy nên để tránh hiểu lầm và các thứ linh tinh, khi có thời gian nghĩ tôi lại phải thêm vào "Dù mỗi ngành có một cái kiểu riêng, nhưng cá nhân tôi lúc này thì vẫn thích làm thiết kế hơn làm thời trang."

Mà có khi vẫn bị ném đá. Ai mà biết người ta nghĩ gì trong đầu.

Cuộc sống thật là tàn nhẫn với lời nói.

Mà chúng ta thì có quá nhiều lời. Có phải vì nhiều nên một số người tiêu xài lời nói vung vít, và có những người lại trực chờ để triệt tiêu bớt chúng đi?

Chú ong in chăm chỉ của tháng chín.

Ảnh của STPI

Ôi, sao tháng 9 lại có thể trôi qua nhanh đến thế!

Một tháng ở STPI là một tháng không blog, không lê thê trên facebook, không chơi bời thâu đêm. Đó là một tháng 9 lao động lành mạnh đúng với tinh thần quốc tế vô sản bất diệt, sáu rưỡi dậy khi trời còn chưa sáng, năm giờ chiều khăn gói ra khỏi phân xưởng, trong lòng phơi phới thảnh thơi. STPI đã làm được một chuyện rất hay là biến Linh từ con cú đêm vô độ thành một cô công nhân ngoan ngoãn, một ngày có thể gia công hơn hai chục tấm bìa sách.

STPI, chính xác là Singapore Tyler Print Institute, là một không gian triển lãm kết hợp xưởng in rất là đẹp, toạ lạc ngay bên bờ sông Singapore thơ mộng. Nghệ sĩ sáng tác, xưởng in in, các bạn phòng tranh tổ chức triển lãm và bán tác phẩm. Cuộc sống ở đây cứ thế trôi qua như dòng nước hàng ngày chảy xuôi xuôi về bờ vịnh. Ngay từ lần đầu đặt chân xuống xưởng in STPI cách đây khoảng một năm, Linh đã bị điện chạy khắp người, kiểu "Thôi xong, đúng nó rồi!". Từ ấy trở đi, trong đầu Linh tràn ngập toan tính hòng đột nhập được vào đây làm cho chân tay mặt mũi lấm lem nở hoa. 

Ngày nào trong lòng Linh cũng nở một bông hoa, không to như bông sen thì cũng bé bằng nụ cau. Nếu mà cứ đi hết từ hôm này sang hôm khác trong vườn thì dài lắm, thôi sẽ cưỡi ngựa xem hoa vậy. Dù biết rằng không viết ra thì đến một ngày nào đấy cũng sẽ quên gần hết, nhưng nghĩ lại thì nhớ hết để làm gì cho nó chật chội bộ não nhỏ con. Cái chính là ở đây, Linh đã rất vui.

STPI là một thế giới mà Linh đã từng có hồi bé, tràn ngập những đồ chơi bí hiểm và quyến rũ mà không mua được ở ngoài: nào những máy in to bằng cả căn phòng, nào những kệ xếp đầy con lăn đủ kích cỡ, rồi những hũ mực sắt tây cùng hơn hai chục phiến đá thạch bản xếp ngay ngắn... Ôi thôi là bao nhiêu đồ vật hay ho mà mình đã dành tất cả những giờ rảnh rỗi đi lang thang cố gắng thu lại tất cả bằng các giác quan vốn đãng trí. Ở đây không khí không bao giờ đặc lại cả, lúc nào cũng sẽ có những nghệ sĩ và những bạn thợ giúp việc (như mình) đến và đi, từ khắp mọi nơi. Đây rõ ràng là một tổ ong chăm chỉ hiếu khách.

Mình thích cách mà những con ong chăm chỉ làm việc. Ở đây công việc tuy không phải lúc nào cũng là niềm vui, nhưng là một cái nghề cái nghiệp mà họ đã, đang và sẽ gắn bó lâu dài và nghiêm túc. Từ anh senior cho đến lũ intern nhỏ nhít như mình, ai cũng lao động chân tay hết dù chỉ là cắt giẻ lau hay rửa khung rửa khay... Tất cả đều được (và phải) làm vô cùng cẩn thận, không bao giờ được xem thường. Những thứ nhỏ nhặt ấy cũng là một phần của việc in ấn, và tiểu tiết trong ngành in có thể làm một tác phẩm khác đi rất nhiều. In ấn mỹ thuật, nửa như nấu ăn nướng bánh, nửa như vẽ tranh. Sai một chút cũng như pha hỏng tỉ lệ bột ấy, thể nào ăn cũng chẳng ngon được. In lệch đi một mm thôi, mắt thường cũng nhận ra được và thế là hỏng rồi còn bán cho ai được nữa. Vì vậy, có những người đã làm chín năm, mười hai năm ở đây và họ vẫn thật say sưa khi cầm bản in mới ra khuôn; khi buồn họ im lặng cau mày đi uống miếng nước rồi lụi cụi thử lại tiếp, khi vui vì sản phẩm sạch không tì vết họ đập tay hi-five với nhau như những đứa trẻ con. Ôi cái niềm đam mê dai dẳng mà khiêm tốn thế...

Giữa một rừng CMYK, những chấm màu mã hoá và công nghệ sản xuất hàng loạt, có một nơi như STPI, nằm bên bờ sông. Etching, Lithography, Woodblock... đã được cất giấu trong cái xưởng này và truyền giữ qua từng bản in một, y như từ đời nào đến giờ khi Goya nổi tiếng với The Sleep Of Reason Produces Monsters, từ đời Picasso in miệt mài mười mấy bước cho một tác phẩm. Sau này dần dà có chút vốn Linh sẽ mua và nhờ vả các kiểu để chế được mấy cái máy in in ở Việt Nam cho bõ. Ai bảo Linh cái nghề này tuyền chỉ toàn in các-vi-sít thiệp cưới Linh cũng mặc kệ.

Mà còn nữa, Linh đã gặp một con rết rất xinh.
Con rết có nụ cười đẹp, hàm răng trắng đều tăm tắp, tóc con rết dài. Mỗi lần nàng đi qua đi lại lắc lắc người trông rất là duyên, mỗi lần quyết định đi taxi hay đi xe buýt về nhà là nàng sẽ nhăn nhăn cái mặt trông đáng yêu kinh khủng. Nếu Linh là một anh giai trong phân xưởng Linh sẽ yêu nàng thắm thiết. Nhưng Linh chỉ là cô gái bé bằng từng này thôi, nên đành vẽ cho nàng một ít và đi xe buýt về cùng nàng mỗi ngày. Con rết biết bao nhiêu thứ Linh thích, nhất là về Việt Nam, và tranh. Chiều qua con rết đi rồi, mong rằng lần sau gặp nhau hai đứa sẽ đi bộ dọc bờ sông Seine chứ không phải sông Singapore nữa.

Design the scary word.

Source: Internet

A lot of my friends, relatives and strangers ask "What do you do?" 

I am a designer. 

Wow that's cool! I guess you must be very creative! Hey do you think you could...

....

Stereotype kills me. No we do not always design signboards for your shop. We do not live in a dreamy world where all we ever have to do is 'being creative'. We do not weave designs out of thin air and no, it doesn't take "just a few minutes". I don't know how many people I've met that has this presumed idea about artists and designers. The scenario is repeatedly played sometimes I get the feeling I am whatever they perceive.

So confused about what I want to be and armed with little knowledge of this teeny tiny sector, I went on to read Designing Design.

by Kenya Hara - one of Japan's leading creatives, art director of MUJI. Everyday now I read a bit of Designing Design and exercise my brain for a few minutes. Here design is presented almost as philosophical writings. It is very gentle and humble, like white marshmallow I once bought from MUJI. I thought I know a thing or two about design but in fact I barely touch the surface. Design, Ethics, Role, Culture, Media, Medium, Message, Manifesto, Economy. Will they ever stop tangling together? Would it be better if we question less and do more? Does it really matter to read on and be confused about the subject? 

Not to be compared with Yayoi Kusama's bio or illustrated book because they are totally different in genre but personally speaking I found senses and zen and good design much more appealing. Poor me, tossed up and around between Art and Design, the biggest dilemma of my life to date.

bedtime thoughts.

“Man is defined as a human being and woman is defined as a female. Whenever she tries to behave as a human being she is accused of trying to emulate the male.”

—

Simone de Beauvoir, The Second Sex (1949)

first of all, please consider the context of Asia. and what i am arguing here does not apply to just about anyone. and i am not talking particularly about couples, marriage or faithfulness but sex as a subject itself. 

I still have a very hard time understand why, why is sexual intercourse considered a sin? even now fifty years after the sexual revolution (not in my country though), embedded in our minds from young is the dirty, undisclosed nature of sex. from our grandmothers to our mothers down to us, sex is taboo and virginity should be a woman's best-kept treasure.

if there is any reason i was scared of sex and its topics throughout my adolescence, it was for the society i was living in, for the adults who has bored down their perception of sex onto me, who was so innocent and knew nothing. I was awashed by social beliefs without asking questions. rule of thumb: keep your virginity until marriage, stay away from men's desires.

there! men's desires. what about women's desires? are we supposed to be a kind of playdoll who will prove useful when time comes? that's how sex is distorted from a basic need into something associated with men's desires - which is undoubtedly bad.

urgh. the concept of virginity. led by man, followed by woman who wanted to settle down as soon as they find a good match and forever they would, settle down for the rest of their lives while their husbands went sleeping around. i am sick of men who seek for a virgin wife while they boasts for their 'experience'.

if you want to keep your well beings, fine, please. just that you don't have the right to judge someone based on whether or not they have sex before marriage or because they have had one night stand. each lives to his own standard and who says your standard is the one and only rightful code of living?

why does sex become a topic so sensitive few dare to speak out directly? at the same time why are they so openly obsessed with women's sexual features - to the point that some turned into devalued pornography? shameful prostitutes while their customers passing through without any trouble?

would it be any better, how would it be if sex is considered as any equal, basic need? will the world go mad if it does? will there be an outspread of STDs, AIDS and abortion then? how would family be redefined if there is more freedom in terms of sexual intercourse?

i am dizzy. but since all of these are not going to happen anytime soon, let's go to sleep.

Your face

You lips with mine will rhyme
And when they touch me
It's a symphony divine
Your cheeks, you ears, your hair
Weave me a melody
Of melodies so rare

This song has stuck in my mind for some time. It embraces me in a surrealistic shell that I wish not to share with anybody else. No lover, no rules, just mindless thoughts. Or imagine being alone in an attic, sitting on the floor reading something you love and when the ending breaks out.. there comes Your Face.

Paired up with Bill Plympton's signature animation, I could not imagine one without the other. For Music and Visual entangle so well and that's what stirs up my mind like poaching an egg.

A pattern made out of Es. Lino print.

Osamu Yokonami photography

Cuộn lên như sóng.

Trước đến giờ tôi là đứa lãng mạn quá sức. Nhiều khi lãng mạn phát mệt. Tôi hay tự tưởng tượng các câu chuyện với những người lạ mặt đi sượt qua (trong hàng bao nhiêu triệu người đã đi qua ngày ngày tháng tháng, tôi vẫn nhớ ít nhất là năm nhân vật đã từng để ý dù có người chỉ trong mười giây. Có lẽ nên viết một câu chuyện trong đó năm người này gặp nhau và thế là loạn cả lên). Rất nhiều khi nhìn giời chiều mây bay cũng xúc động như phải ánh mắt người yêu. Đôi khi tôi tự hỏi cảm xúc của mình có thật là tràn đầy như thế hay là bởi vì mình giỏi tưởng tượng. Nếu đó là một hiện tượng, một sự-gần-như-nghiện-ngập, thì đỉnh điểm OD sẽ là cơn tức ngực theo từng đợt ngắn. Tôi có thể cảm nhận nó rõ ràng đến mức phải nằm co người, hai tay chặn vào tim, nước mắt trào ra vô kiêm soát. Hoặc trong một hạnh phúc vô bờ bến không đo đếm được, hoặc là đau. Những cơn OD như thế hiếm, không đoán biết được, làm tôi hai phần vui ba phần buồn vì đã bao lâu rồi.



Nửa đêm nghe giọng trầm như dây contrabass của Leonard Cohen mà dây thần kinh cũng muốn rung như dây đàn. Okay, phần nhiều vì buồn ngủ. Phần vì giọng anh ấy cứ như rượu mơ lâu năm vừa nồng vừa ngon ngọt. "If you want a doctor I will examine every inch of you." Ôi, cơn lãng mạn lại cuộn lên như sóng.


Có lẽ vì hôm nay uống Singapore Sling ngay ở nơi nó ra đời? Có lẽ.

On book cover

I have grown from loving arabesques patterns to simplicity when it comes to book cover (in fact it has spread to a good number of other fields).

Look at 1984 book cover by Penguin. You need not the eye (which is the it symbol of 1984, hence is adapted ever so often), nor the propaganda style vectors. Basic tittle, basic typface. Clever trick.

Summer 2013, Hsipaw Burma

Waterloo Sunset

Millions of people swarming like flies round waterloo underground
But terry and julie cross over the river
Where they feel safe and sound
And they don't need no friends
As long as they gaze on waterloo sunset
They are in paradise


Mình nghe Waterloo Sunset vào một buổi chiều ở trước nhà thờ lớn. Nghe trong lúc cầm cái đĩa Kinks Best Of mua ở góc đường Hàng Bạc. Lúc nào nghĩ về Waterloo Sunset mình cũng nhớ lại cảnh ấy, mặc dù đĩa thì cầm trên tay, bật là bật trong đầu rồi lẩm bẩm hát một mình thôi. Lần đầu tiên chắc là nghe ông anh đánh linh tinh bằng cây guitar lúc nào cũng treo trên nhà bà nội. Sau này bản Waterloo Sunset đấy của ông anh mình cũng thích nhất luôn. Mà thật ra bài gì ông ý phun ra trong lúc hai anh em chả có việc gì làm chỉ có mỗi cái đàn, về sau toàn thành bài yêu thích không hiểu tại sao.

Hồi còn non trẻ mình hay đạp xe đi linh tinh đi một mình, ngắm phố phường, ngắm cây cối nhà cổ đẹp đẹp, đi mua đĩa nhạc, đi mua áo rock. Ngày đi mua áo rock, mua ở đâu xa lắm mà đường Hà Nội thì bị cấm vì sự kiện quốc tế nào đó, dắt xe rồi vòng vèo mòn mỏi mới đến nơi, mua được cái áo Kurt Cobain đen có màu choé loẹ, in bằng acrylic sờ được cả một lớp sần sùi, sau này giặt cứ bong dần ra. Khi đi mặc một chiếc quần bò xanh ngoan hiền, nhìn chị bán hàng mặc quần bò rách bạc màu thấy mê. Đi xa, mất công cực khổ chỉ để mua lấy một món đồ mà mình thích rồi mang về ngắm nghía nó, chẳng mấy khi được mặc. Cái tính ấy mãi giờ vẫn chưa bỏ. Làm gì mà thích cũng mất công và trả ngu phí nhiều lắm mà chẳng thèm tính xem có con đường nào ngắn và khôn hơn không. Đã lao là cứ lao thôi.

Biêng biêng, rạng sáng sang ngày, tháng tám.

Jazz on Monday

The Great Gatsby - The Jazz Recording

Cái tổ nghe nhìn của Linh

Mình tránh post ở facebook vì chốn đó thị phi kinh khủng. Bởi vì cái này mình rất là thích nhá. Đấy là một tạp chí rất là mới tên là Mann up. Kiểu "Đàn ông lên đê!"

Ôi lâu lâu mới có một thứ không xôi thịt không hot girl và những quả bưởi năm roi không xe và những thông số hời hợt cóp trên báo nước ngoài về. Mỗi ngày một/hai bài, thế là mình thấy vô cùng năng suất, nhiệt tình rồi. Đáng quý nhất lại còn chất lượng. Vừa gặm nhấm vừa thấy trong người bình tĩnh trở lại.

http://tapchi-mannup.com/

Ngoài nước hoa, nấu ăn, thời trang... nhiều bài viết chuyện tình yêu tình dục rất là hay và cũng gây nhiều tranh cãi. Lắm khi mình cũng muốn nhảy vào làm cho thread nó thêm dài nhưng thấy cũng chẳng thay đổi được suy nghĩ của ai nên thôi. Một lời cám ơn tới những người đã tạo ra Mann up, trong đấy có một anh mình được nghe kể năm ngoái mà anh ý lại về mất. Cái gì cũng có lý do của nó nhỉ :)

Gần đây còn có 19days và Guu nữa, cũng giới thiệu luôn nhưng có khi mọi người cũng biết cả rồi :D Mỗi tạp chí đấy đều có một người-bạn-viết mà mình thích.

http://www.19day.info/

http://tapchi.guu.vn/

---------------------------------

Vừa sáng ra ngủ dậy đang buồn buồn tự dưng đọc được câu này, status của một anh quen biết trên mạng:

"Rốt cuộc là nếu như chưa/không nhận được thứ mình mong nhận được, thì có nghĩa là việc mình làm chưa đủ tốt, hoặc những cố gắng chưa đủ nhiều còn khi đã đủ tốt, đã đủ nhiều thì không cần nhận lại cũng đã thấy tự tâm có sự thoải mái rồi." _CTH

Cũng đúng nhỉ, tỉnh cả ngủ. Đỡ cả buồn.

---------------------------------


Về sách, đang đặt trên bàn quyển này :

Vera - The Art and Life of an Icon. Sách của Susan Seid & Jen Renzi.
Ảnh chụp bởi Steven Meckler.

 Rất đẹp và trong sáng, những pattern của Vera Neumann ( chứ không phải Vera Wang nhé ). Mình giở trang nào ra là thấy sáng bừng trang đấy. Chưa đọc hết mới xem tranh là chủ yếu, nhưng mà mỗi khi cầm một cái gì đấy lên tay, trực giác của ta luôn mách bảo cái đấy có hay hớm và đồng cảm không. Xem trailer một bộ phim, cầm một quyển sách, giở qua vài trang, nghe vài nốt đầu của một bài nhạc... đều như vậy. Mình thì tin ra phết, là những thứ mình cầm lên và ôm ấp hàng ngày bằng các giác quan sẽ ngấm dần vào trong.


---------------------------------


Thứ mà mình đang xem, và suy nghĩ cho bản thân, vừa type những dòng này vừa nghe vừa nghĩ ngợi. Đấy là bài phỏng vấn Lê Cát Trọng Lý của Tuổi trẻ. Thôi chắc chẳng cần phải nói nhiều, mười sáu phút này không phải là ngắn. Chắc phải ngồi lại một chút, chậm lại một chút, ngủ kỹ một chút, làm lại một chút. Đừng chạy nhanh quá đừng chạy vội quá Linh ơi!

http://www.youtube.com/watch?v=ig99rf1lhSA


Giật mình thon thót.

khi tuổi tác trôi với tốc độ của một con chó

Nhiều khi đáng ra phải ngồi viết vẽ ý tưởng bay toán loạn như bụi đường Hà Nội nhưng lại thần mặt ra viết lách. Có mấy cái suy nghĩ con con, hồi tưởng rồi lại ngẫm ngẫm mà mãi chẳng thấy vơi. Đôi lúc em cũng chẳng hiểu đam mê của em là đâu và từng nào.

Ba ngày nữa là thằng bạn thân nhất của em cũng tròn hai mươi ba. Thế là cả lũ quá rồi mấy cái tuổi-được-đánh-dấu rất oai, kiểu "công dân", "được đi bầu", "được have sex"... Giờ thì không muốn cái tuổi nó cũng đến tát bốp cái, kiểu "Ê, 2X tuổi rồi đấy, tình hình đến đâu rồi??!?". Thấp thoáng những ngày thời gian trôi chầm chậm, những cái ngày nó còn tặng em mấy món quà khó hiểu nhưng thiếp lúc nào cũng hay hớm dài dòng giờ đọc lại vẫn cười hinh hích. Giờ chừng đâu nó chẳng còn thời gian mà ngồi viết lách buồn cười, có nghĩ nhiều chắc cũng tặc lưỡi hai ba cái hút điếu thuốc cho nó qua nhanh. Cứ tiêng tiếc một cái gì thân quen nhưng không phải của mình.

Dù sao thì ngày vẫn đẹp chán. Hôm nay lững thững đi bộ về nhà bỗng nhiên trời se lạnh khó tả. Em ôm ba hộp thức ăn cho mèo nhảy nhảy, thấy vui vui. Vì tuần tới bạn cùng phòng sang rồi sẽ chẳng được cảm giác ở một mình thế này nữa. Vài tháng tới nếu hên có việc tử tế sẽ ít tà tà mơ mộng được nữa. Rồi vài năm tới nếu có may mắn lấy chồng có con thì chắc chuyện đi bộ một mình thong dong thế này sẽ chỉ là thú vui xa xỉ của một buổi chiều thu.


27.7.2013

Burma sketches

I truly miss the the genuinely friendly and warm people in Burma. I could just close my eyes now and for each place named, faces would roll in and out in my head like a slow10fps animation. But that was too much to write each and everything in details, I would rather keep it to myself and my travel buddy. And be a tinsy bit content that I finally get to draw something during this trip.

Hti - The tantric bells on top of almost every stupa. 

We met a monk here who was kind enough to invite us inside his meditation abode.
Inside its root was hand-woven rattan with beautiful pattern. 

Some random temples at Bagan at sun set.  I sat down as the dusk approached from afar, casting sad warm light on every millimetre of sandstone.
So splendid were these shades that I failed to capture.

Shan palace in Nyaung Shwe. Caught it by chance after a long walk around the villages, crossing a few little wooden bridges
and saw its gate slightly opened. I sneaked in and settled myself for the afternoon.