Chú ong in chăm chỉ của tháng chín.

Ảnh của STPI

Ôi, sao tháng 9 lại có thể trôi qua nhanh đến thế!

Một tháng ở STPI là một tháng không blog, không lê thê trên facebook, không chơi bời thâu đêm. Đó là một tháng 9 lao động lành mạnh đúng với tinh thần quốc tế vô sản bất diệt, sáu rưỡi dậy khi trời còn chưa sáng, năm giờ chiều khăn gói ra khỏi phân xưởng, trong lòng phơi phới thảnh thơi. STPI đã làm được một chuyện rất hay là biến Linh từ con cú đêm vô độ thành một cô công nhân ngoan ngoãn, một ngày có thể gia công hơn hai chục tấm bìa sách.

STPI, chính xác là Singapore Tyler Print Institute, là một không gian triển lãm kết hợp xưởng in rất là đẹp, toạ lạc ngay bên bờ sông Singapore thơ mộng. Nghệ sĩ sáng tác, xưởng in in, các bạn phòng tranh tổ chức triển lãm và bán tác phẩm. Cuộc sống ở đây cứ thế trôi qua như dòng nước hàng ngày chảy xuôi xuôi về bờ vịnh. Ngay từ lần đầu đặt chân xuống xưởng in STPI cách đây khoảng một năm, Linh đã bị điện chạy khắp người, kiểu "Thôi xong, đúng nó rồi!". Từ ấy trở đi, trong đầu Linh tràn ngập toan tính hòng đột nhập được vào đây làm cho chân tay mặt mũi lấm lem nở hoa. 

Ngày nào trong lòng Linh cũng nở một bông hoa, không to như bông sen thì cũng bé bằng nụ cau. Nếu mà cứ đi hết từ hôm này sang hôm khác trong vườn thì dài lắm, thôi sẽ cưỡi ngựa xem hoa vậy. Dù biết rằng không viết ra thì đến một ngày nào đấy cũng sẽ quên gần hết, nhưng nghĩ lại thì nhớ hết để làm gì cho nó chật chội bộ não nhỏ con. Cái chính là ở đây, Linh đã rất vui.

STPI là một thế giới mà Linh đã từng có hồi bé, tràn ngập những đồ chơi bí hiểm và quyến rũ mà không mua được ở ngoài: nào những máy in to bằng cả căn phòng, nào những kệ xếp đầy con lăn đủ kích cỡ, rồi những hũ mực sắt tây cùng hơn hai chục phiến đá thạch bản xếp ngay ngắn... Ôi thôi là bao nhiêu đồ vật hay ho mà mình đã dành tất cả những giờ rảnh rỗi đi lang thang cố gắng thu lại tất cả bằng các giác quan vốn đãng trí. Ở đây không khí không bao giờ đặc lại cả, lúc nào cũng sẽ có những nghệ sĩ và những bạn thợ giúp việc (như mình) đến và đi, từ khắp mọi nơi. Đây rõ ràng là một tổ ong chăm chỉ hiếu khách.

Mình thích cách mà những con ong chăm chỉ làm việc. Ở đây công việc tuy không phải lúc nào cũng là niềm vui, nhưng là một cái nghề cái nghiệp mà họ đã, đang và sẽ gắn bó lâu dài và nghiêm túc. Từ anh senior cho đến lũ intern nhỏ nhít như mình, ai cũng lao động chân tay hết dù chỉ là cắt giẻ lau hay rửa khung rửa khay... Tất cả đều được (và phải) làm vô cùng cẩn thận, không bao giờ được xem thường. Những thứ nhỏ nhặt ấy cũng là một phần của việc in ấn, và tiểu tiết trong ngành in có thể làm một tác phẩm khác đi rất nhiều. In ấn mỹ thuật, nửa như nấu ăn nướng bánh, nửa như vẽ tranh. Sai một chút cũng như pha hỏng tỉ lệ bột ấy, thể nào ăn cũng chẳng ngon được. In lệch đi một mm thôi, mắt thường cũng nhận ra được và thế là hỏng rồi còn bán cho ai được nữa. Vì vậy, có những người đã làm chín năm, mười hai năm ở đây và họ vẫn thật say sưa khi cầm bản in mới ra khuôn; khi buồn họ im lặng cau mày đi uống miếng nước rồi lụi cụi thử lại tiếp, khi vui vì sản phẩm sạch không tì vết họ đập tay hi-five với nhau như những đứa trẻ con. Ôi cái niềm đam mê dai dẳng mà khiêm tốn thế...

Giữa một rừng CMYK, những chấm màu mã hoá và công nghệ sản xuất hàng loạt, có một nơi như STPI, nằm bên bờ sông. Etching, Lithography, Woodblock... đã được cất giấu trong cái xưởng này và truyền giữ qua từng bản in một, y như từ đời nào đến giờ khi Goya nổi tiếng với The Sleep Of Reason Produces Monsters, từ đời Picasso in miệt mài mười mấy bước cho một tác phẩm. Sau này dần dà có chút vốn Linh sẽ mua và nhờ vả các kiểu để chế được mấy cái máy in in ở Việt Nam cho bõ. Ai bảo Linh cái nghề này tuyền chỉ toàn in các-vi-sít thiệp cưới Linh cũng mặc kệ.

Mà còn nữa, Linh đã gặp một con rết rất xinh.
Con rết có nụ cười đẹp, hàm răng trắng đều tăm tắp, tóc con rết dài. Mỗi lần nàng đi qua đi lại lắc lắc người trông rất là duyên, mỗi lần quyết định đi taxi hay đi xe buýt về nhà là nàng sẽ nhăn nhăn cái mặt trông đáng yêu kinh khủng. Nếu Linh là một anh giai trong phân xưởng Linh sẽ yêu nàng thắm thiết. Nhưng Linh chỉ là cô gái bé bằng từng này thôi, nên đành vẽ cho nàng một ít và đi xe buýt về cùng nàng mỗi ngày. Con rết biết bao nhiêu thứ Linh thích, nhất là về Việt Nam, và tranh. Chiều qua con rết đi rồi, mong rằng lần sau gặp nhau hai đứa sẽ đi bộ dọc bờ sông Seine chứ không phải sông Singapore nữa.

Design the scary word.

Source: Internet

A lot of my friends, relatives and strangers ask "What do you do?" 

I am a designer. 

Wow that's cool! I guess you must be very creative! Hey do you think you could...

....

Stereotype kills me. No we do not always design signboards for your shop. We do not live in a dreamy world where all we ever have to do is 'being creative'. We do not weave designs out of thin air and no, it doesn't take "just a few minutes". I don't know how many people I've met that has this presumed idea about artists and designers. The scenario is repeatedly played sometimes I get the feeling I am whatever they perceive.

So confused about what I want to be and armed with little knowledge of this teeny tiny sector, I went on to read Designing Design.

by Kenya Hara - one of Japan's leading creatives, art director of MUJI. Everyday now I read a bit of Designing Design and exercise my brain for a few minutes. Here design is presented almost as philosophical writings. It is very gentle and humble, like white marshmallow I once bought from MUJI. I thought I know a thing or two about design but in fact I barely touch the surface. Design, Ethics, Role, Culture, Media, Medium, Message, Manifesto, Economy. Will they ever stop tangling together? Would it be better if we question less and do more? Does it really matter to read on and be confused about the subject? 

Not to be compared with Yayoi Kusama's bio or illustrated book because they are totally different in genre but personally speaking I found senses and zen and good design much more appealing. Poor me, tossed up and around between Art and Design, the biggest dilemma of my life to date.

bedtime thoughts.

“Man is defined as a human being and woman is defined as a female. Whenever she tries to behave as a human being she is accused of trying to emulate the male.”

—

Simone de Beauvoir, The Second Sex (1949)

first of all, please consider the context of Asia. and what i am arguing here does not apply to just about anyone. and i am not talking particularly about couples, marriage or faithfulness but sex as a subject itself. 

I still have a very hard time understand why, why is sexual intercourse considered a sin? even now fifty years after the sexual revolution (not in my country though), embedded in our minds from young is the dirty, undisclosed nature of sex. from our grandmothers to our mothers down to us, sex is taboo and virginity should be a woman's best-kept treasure.

if there is any reason i was scared of sex and its topics throughout my adolescence, it was for the society i was living in, for the adults who has bored down their perception of sex onto me, who was so innocent and knew nothing. I was awashed by social beliefs without asking questions. rule of thumb: keep your virginity until marriage, stay away from men's desires.

there! men's desires. what about women's desires? are we supposed to be a kind of playdoll who will prove useful when time comes? that's how sex is distorted from a basic need into something associated with men's desires - which is undoubtedly bad.

urgh. the concept of virginity. led by man, followed by woman who wanted to settle down as soon as they find a good match and forever they would, settle down for the rest of their lives while their husbands went sleeping around. i am sick of men who seek for a virgin wife while they boasts for their 'experience'.

if you want to keep your well beings, fine, please. just that you don't have the right to judge someone based on whether or not they have sex before marriage or because they have had one night stand. each lives to his own standard and who says your standard is the one and only rightful code of living?

why does sex become a topic so sensitive few dare to speak out directly? at the same time why are they so openly obsessed with women's sexual features - to the point that some turned into devalued pornography? shameful prostitutes while their customers passing through without any trouble?

would it be any better, how would it be if sex is considered as any equal, basic need? will the world go mad if it does? will there be an outspread of STDs, AIDS and abortion then? how would family be redefined if there is more freedom in terms of sexual intercourse?

i am dizzy. but since all of these are not going to happen anytime soon, let's go to sleep.

Your face

You lips with mine will rhyme
And when they touch me
It's a symphony divine
Your cheeks, you ears, your hair
Weave me a melody
Of melodies so rare

This song has stuck in my mind for some time. It embraces me in a surrealistic shell that I wish not to share with anybody else. No lover, no rules, just mindless thoughts. Or imagine being alone in an attic, sitting on the floor reading something you love and when the ending breaks out.. there comes Your Face.

Paired up with Bill Plympton's signature animation, I could not imagine one without the other. For Music and Visual entangle so well and that's what stirs up my mind like poaching an egg.

A pattern made out of Es. Lino print.

Osamu Yokonami photography

Cuộn lên như sóng.

Trước đến giờ tôi là đứa lãng mạn quá sức. Nhiều khi lãng mạn phát mệt. Tôi hay tự tưởng tượng các câu chuyện với những người lạ mặt đi sượt qua (trong hàng bao nhiêu triệu người đã đi qua ngày ngày tháng tháng, tôi vẫn nhớ ít nhất là năm nhân vật đã từng để ý dù có người chỉ trong mười giây. Có lẽ nên viết một câu chuyện trong đó năm người này gặp nhau và thế là loạn cả lên). Rất nhiều khi nhìn giời chiều mây bay cũng xúc động như phải ánh mắt người yêu. Đôi khi tôi tự hỏi cảm xúc của mình có thật là tràn đầy như thế hay là bởi vì mình giỏi tưởng tượng. Nếu đó là một hiện tượng, một sự-gần-như-nghiện-ngập, thì đỉnh điểm OD sẽ là cơn tức ngực theo từng đợt ngắn. Tôi có thể cảm nhận nó rõ ràng đến mức phải nằm co người, hai tay chặn vào tim, nước mắt trào ra vô kiêm soát. Hoặc trong một hạnh phúc vô bờ bến không đo đếm được, hoặc là đau. Những cơn OD như thế hiếm, không đoán biết được, làm tôi hai phần vui ba phần buồn vì đã bao lâu rồi.



Nửa đêm nghe giọng trầm như dây contrabass của Leonard Cohen mà dây thần kinh cũng muốn rung như dây đàn. Okay, phần nhiều vì buồn ngủ. Phần vì giọng anh ấy cứ như rượu mơ lâu năm vừa nồng vừa ngon ngọt. "If you want a doctor I will examine every inch of you." Ôi, cơn lãng mạn lại cuộn lên như sóng.


Có lẽ vì hôm nay uống Singapore Sling ngay ở nơi nó ra đời? Có lẽ.

On book cover

I have grown from loving arabesques patterns to simplicity when it comes to book cover (in fact it has spread to a good number of other fields).

Look at 1984 book cover by Penguin. You need not the eye (which is the it symbol of 1984, hence is adapted ever so often), nor the propaganda style vectors. Basic tittle, basic typface. Clever trick.

Summer 2013, Hsipaw Burma

Waterloo Sunset

Millions of people swarming like flies round waterloo underground
But terry and julie cross over the river
Where they feel safe and sound
And they don't need no friends
As long as they gaze on waterloo sunset
They are in paradise


Mình nghe Waterloo Sunset vào một buổi chiều ở trước nhà thờ lớn. Nghe trong lúc cầm cái đĩa Kinks Best Of mua ở góc đường Hàng Bạc. Lúc nào nghĩ về Waterloo Sunset mình cũng nhớ lại cảnh ấy, mặc dù đĩa thì cầm trên tay, bật là bật trong đầu rồi lẩm bẩm hát một mình thôi. Lần đầu tiên chắc là nghe ông anh đánh linh tinh bằng cây guitar lúc nào cũng treo trên nhà bà nội. Sau này bản Waterloo Sunset đấy của ông anh mình cũng thích nhất luôn. Mà thật ra bài gì ông ý phun ra trong lúc hai anh em chả có việc gì làm chỉ có mỗi cái đàn, về sau toàn thành bài yêu thích không hiểu tại sao.

Hồi còn non trẻ mình hay đạp xe đi linh tinh đi một mình, ngắm phố phường, ngắm cây cối nhà cổ đẹp đẹp, đi mua đĩa nhạc, đi mua áo rock. Ngày đi mua áo rock, mua ở đâu xa lắm mà đường Hà Nội thì bị cấm vì sự kiện quốc tế nào đó, dắt xe rồi vòng vèo mòn mỏi mới đến nơi, mua được cái áo Kurt Cobain đen có màu choé loẹ, in bằng acrylic sờ được cả một lớp sần sùi, sau này giặt cứ bong dần ra. Khi đi mặc một chiếc quần bò xanh ngoan hiền, nhìn chị bán hàng mặc quần bò rách bạc màu thấy mê. Đi xa, mất công cực khổ chỉ để mua lấy một món đồ mà mình thích rồi mang về ngắm nghía nó, chẳng mấy khi được mặc. Cái tính ấy mãi giờ vẫn chưa bỏ. Làm gì mà thích cũng mất công và trả ngu phí nhiều lắm mà chẳng thèm tính xem có con đường nào ngắn và khôn hơn không. Đã lao là cứ lao thôi.

Biêng biêng, rạng sáng sang ngày, tháng tám.